- " Henri, Henri !
Une voix affolée résonna dans les remparts. Une ombre avançait dans le lointain, et la silhouette apparut dans le soleil. Eblouie par la lumière, je mis ma main devant mes yeux. Henri courut se blottir dans les bras d'une grande et belle femme mûre, coiffée d'un chignon. Merveilleusement vêtue, elle n'était pas une femme du peuple.
 
Henri sanglotait toujours :
- Maman.
Ma mère ? Je la trouvais belle femme.
- Que s'est-il passé, mon chéri ?
- Maman, Maman, Papa est mort !
Notre mère se figea et s'agenouilla auprès du garçon.
- Mais que dis-tu là ?
- Ca s'est passé vers la tour Est du rempart, reprit mon frère.
Notre mère, les yeux brillants, ne lui demanda pas plus de précision. Elle se contenta de nous prendre dans ses bras et de le serrer très fort. Je ne bougeais plus, je ne savais que faire. Ma gorge se serra. J'étais au bord des larmes, moi aussi. Elle demanda :
- Qu'est-ce que tu racontes ? Tu es sûr que ton pauvre père est mort ?
Le petit acquiéça. Elle reprit :
- Eléonor, ramène ton frère à la maison, je vais aller voir. Tu as dû te tromper, Henri
- Non, Mère, nous vous accompagnons, dis-je.
Henri me tira par la main ;
- Allez, viens, Lélé
 
Nous nous dirigeâmes tous les trois vers les remparts. En chemin, ma mère réalisa que j'étais blessée :
- Ma pauvre enfant, qu'as-tu au front ? Tu saignes.
- Ce n'est rien, Maman.
Henri me regarda de biais, complice de mon silence.
 
Pendant que nous marchions et traversions le chantier, des hurlements retentissaient dans la ville en construction. Des gens couraient dans tous les sens, certains hurlaient les prénoms de leurs proches, d'autres tentaient de secourir les blessés, recouverts par des pierres.
Des soldats se précipitaient alors pour sortir les corps des gravats.
Les villageois étaient effrayés, pleuraient, paniquaient, tremblaient.
Dans les rues, nous croisâmes des marchands qui parlaient de l'accident survenu au niveau du rempart. Tout le monde était affolé, touché par l'accident de l'architecte du roi.
- Le rempart s'est écroulé à cause d'un boulet espagnol ! On a rien vu venir. Cria un charpentier blessé.
C'est alors qu'une vieille femme, nous bouscula en criant :
- Quel malheur ! La guerre reprend ! Prenez garde ! Rentrez chez vous, les enfants ! La ville est en danger !
 
Tout en s'éloignant, la vieille cantinière continuait d'informer ceux qui se trouvaient sur son chemin.
Nous nous dépéchâmes.
Une troupe de soldats énervés et impatients nous barra la route. Ils étaient armés jusqu'aux dents et paraissaient nerveux. Leurs épées étincelaient au soleil. L'éclat de leurs casques m'aveugla.
Le plus âgé hurla :
- Ces chiens d'Espagnols ne respectent plus le traité de paix ! Maudit soit Charles Quint !

Des escarmouches avaient eu lieu à Thiéblemont la nuit précédente, et les soldats paraissaient inquiets. Ils marchaient et le choc de leurs bottes sur le sol résonnait dans la rue. Ils s'éloignèrent aussi rapidement que l'orage dans un ciel d'été, puis, plus un bruit.

Nous arrivâmes devant une place carrée. Henri s'arrêta et dit :
- C'est dans la maison là-bas, qu'ils ont transporté Papa.